在隆冬，我终于知道…… 张源原创

卡布奇诺

在隆冬，普通的晚上，霓彩悬而未决地涣散于玻璃幕墙外，本就稀疏的人影似原野间虫类，安静也仓皇。七十分钟前，我在茶餐厅被劝下多半碗不见肉的炸酱面，此刻心燎燎，胃寥寥。蠢蠢欲动的味蕾正向周遭粉饰着弥天谎言：此女面色朴素，食欲必清淡。不想，一万只名唤饕餮的小兽嗷嗷待哺……

在隆冬，夏天的画还没画完。对视着蓝汪汪的布面，我再次羡慕那些能整超写实的人，精细缓慢，骄傲悠然。我怎么非得在画架周围铺好报纸，并大敞开窗后才能动笔动刀。每次收工把报纸卷起送于楼下垃圾桶时，邻居阿姨们都要盛赞，真是能干啊，总是自己刷油漆……

在隆冬，早前用时三十分钟的路程，如今要翻复几倍。朝阳正好或余辉细瘦时被困在路上，前后左右也都是被困住的人和车，懑懑的。偶尔听见类似爆破般的轰鸣自远而近，整座城仿要推倒重建。浅浅看着，竟会生出小觊觎：最好卷土重来吧，出人意料，乘人不备，眉目翕合间，天地掩埋尘灰，植物代替人类。挺拔着，滴翠……

在隆冬，看了一场电影。之后突然感慨，很久没和我爹一起喝酒了，自从医生禁止他喝白酒之后。而，高度白酒之外的任何酒，对于我爹而言都不能算作酒。这一辈子，他的人生快事就是喝够五吨酒，于是，爹的每一次微醺或大醉都成了我记忆中最豪迈的点缀。我爹说过，跟儿子一起喝酒的男人没什么可显摆的（虽然他也极乐意同我哥喝），有女儿肯对饮的老头儿，才是最牛的……

在隆冬，几夜大梦，肩膀酸酸的疼。还是习惯跪在地上用抹布擦净角落，偶然一束阳光斜打进来，眼前的沙发、茶几，床或任何家具都会以最快的速度与我了断牵扯。窗口，邻人老者搀扶着归来，满城灯火中，唯这斛炊烟金贵。怎样的过来人都被释为深浅不一的缘者……

在隆冬，寒风中大片灯火丛生，望去，都会觉得目光被染了寒气。相邻座位两个年纪和脸都美的姑娘莺歌正酣。一个抱怨自己的男人出入浴室不换鞋，一个谴责自己的老公看过报纸不整理。她们说男人很不整洁，还说男人总是晚归。她们说得那么认真，急切，手边饮品余温殆尽也毫无知觉。有人践履你的整理与守候，是幸福也是炫耀……

在隆冬，体重攀升。于是我又在冰箱上粘满了“警示贴”：“少喝酒少吃肉”、“控制欲望并延迟满足”、“双下颌确实不好看”、“任意开冰箱等于自暴自弃”，以及“天气变暖后，那条新裙子怎么穿”等等诸如此类。刚才，我一并撕下二十多张即时贴，因为我发现自己已经下意识养成闭眼睛开冰箱的习惯，并能准确无误地拿酒取肉……

在隆冬，总会有锋芒横在面前。在你浑然无觉的时候，一些事端会沿途流窜，只一句“凭什么啊”便一拍几散。有人病了，有人疯了，有人再也做不回干净的梦。那些次第浅淡的真情实感如焰火形稀，似笙歌渐落。据说时间会验明正身很多人，而分离也并不是什么了不起的事……

在隆冬，人总是要比岁月走得慢些。扭捏着，拖沓着，原由似乎很多，若一件件拿出来晾晒，又多半难登台面。经过了前面的四十几年，我开始学会对自己坦白从宽。朋友电话里说，所有的消遣都需要足够的体力和安全感，今年荷包干瘪，所以少去滑雪。我说，我真想打个雪仗啊，却，下场像样儿的雪已成了冬天最大的奢愿……

在隆冬，本该处处沃野。雪，却逐年递减，逐年失色。常说的一句，该来的早晚都会大驾光临。到时，我是该说有失远迎呢，还是该关门放犬……

“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”加缪说……

在隆冬，这一年，只剩最后两天……